かなり内容が違った。


参考ＵＲＬ：
http://news.nifty.com/cs/magazine/detail/aera-20080627-01/1.htm


拝啓お医者さま　しあわせでした
医師を支える患者と家族からの手紙

2008年6月27日(金)0時0分配信　AERA

掲載： AERA 2008年6月30日号


医師や看護師への手紙を抱いたまま息をひきとった患者がいる。
延命治療をやめた医師に、遺族から感謝の便りが届いた。
先生に診てもらえて良かった——そんな手紙が医師を支えている。

　慶応義塾大学病院（東京都新宿区）９階にある血液内科「９Ｓ病棟」。看護師控室の机の上に、透明な写真立てに入った一通の手紙が飾られている。

——最高の治療をしていただき、心から慰め、笑わせていただき、ほんとうに明るく楽しい入院生活を過ごす事ができました。ここから旅立てること最高に幸福です

　手紙の日付は２００６年５月１３日。差出人の小野妙子さんはその１７日後の５月３０日午前５時過ぎ、急性骨髄性白血病との１年半にわたる闘病の末、９Ｓ病棟から天国に旅立った。６０歳だった。

　夫の幸二さん（７２）が子どもたちと病院に駆けつけ、死亡を確認した直後、前夜から病室に泊まっていた義妹が言った。

「お姉ちゃんがこのバッグをずっと抱えて寝ていたの」

　渡されたバッグを開けると、家族全員にあてた手紙と一緒に、担当医と看護師たちにあてた手紙が入っていた。すぐに、医師たちに手紙を持参した。

「家内はいつも、病院の皆さんが親切で優しく、安心できると言っていました。１年半、本当に何の不安もなく入院生活を送らせてもらいました」

自分の部屋に全部保管
　闘病中、小野さんが周囲に涙を見せたのは２度だけだ。１度目は、再発がわかった時。アメリカにいた幸二さんに国際電話をかけ、泣きながら検査結果を伝えた。２度目は、亡くなる数週間前。自宅に数日だけ戻り、自分の結婚指輪を「息子の将来のお嫁さんに」などと言いながら貴重品を整理していた時、

「私、死にたくない」

　と、つぶやいて泣き出した。幸二さんは思わず駆け寄って抱きしめ、一緒に泣いた。

　だが、その２度以外は、いつも気丈に振る舞った。再発がわかった後も、一人で５トントラックを頼み、自分の持ち物の大半を処理した。

　そんな小野さんを間近でみていた看護師たちが、

「小野さんの生き方は最後まですてきだった。患者さんみんなに、小野さんのように入院中に少しでも幸せを感じてもらえるようなお手伝いがしたい」

　と、手紙を控室に飾った。

　小野さんの主治医だった岡本真一郎・同大准教授（５３）は、患者や家族からもらった手紙を、すべて自分の部屋に大切に保管している。

「患者さんたちからの手紙は、私にとって一番の力です。引退する日が来て自分の医師人生を振り返る時、患者さんとどのような時間を持てたのかが何にも増して大切な要素になると思います。患者さんの手紙は、私と患者さんが持った『時間』を端的に語ってくれるんです」

拝啓お医者さま　しあわせでした
医師を支える患者と家族からの手紙


--------------------------------------------------------------------------------
「一筋の道が見えた」
　骨髄移植を得意とするが、移植を受けた人の半数以上が完治せずに亡くなるのが現実だ。

「患者さんが亡くなるたびに、もっと他に何かしてあげられることがあったんじゃないかと落ち込みますが、ご遺族から手紙を頂くと、救われます」

　下の手紙は、白血病が再々発して亡くなった男性患者の妻からのものだ。

　岡本さんは、非常に活動的だった男性患者が外で安心して過ごせるよう、

「具合が悪くなったらいつでも入院できますよ」

　と言って、この男性用にベッドを一つ常にキープしておいた。男性が入院中は、夜、病室を抜け出して看護師たちと近くの居酒屋に飲みに行くのも知っていたが、知らないふりを通した。

「患者さんにとっての『生活の質』とは何だろうと、ものすごく試行錯誤している時に出会った患者さんでした。『こんなに幸せな患者はいるでしょうか』というご遺族の手紙で、一筋の道が見えた思いがしました」

　岡本さんはこう振り返る。

自宅での看取りに感謝
　ひばりクリニック（宇都宮市）の院長、高橋昭彦さん（４７）が３カ月に１度、患者さんや仕事仲間に出すニュースレターの名前は「テレマカシー」という。「ありがとう」を意味するインドネシア語だ。

　この言葉を高橋さんに教えてくれたのは、４年前に自宅で９０歳の天寿を全うした金子由男さんだった。海外旅行が趣味で、自分の部屋の壁一面に外国で撮った写真を張っていた金子さんは、高橋さんが往診するたびに「サンキュー」「メルシー」などと訪れたことのある国の言葉でお礼を言った。

　往診を始めたのは、老衰で体力が弱ってきたのを心配した長男の妻、敏子さん（６０）が相談にきたのがきっかけだった。

　最初の日、高橋さんは金子さんに、どこで過ごしたいかと尋ねた。

「家に最期までいたいけれど、嫁の敏子に世話をかけるのはすまないから、入院してもいい」

　ところが高橋さんは、金子さんの部屋いっぱいの写真を見て、こう応じたのだ。

「最期まで、お父さんらしく生きるために、この部屋で過ごさせてあげましょう」

　すると敏子さんが、高橋さんをきっと睨んだ。自宅での看取りが不安だったのだ。高橋さんは優しく言った。

「心配な時はいつでも電話して下さい」

　それから毎日、高橋さんは金子さんを往診した。２週間後、金子さんは両腕を伸ばし、「シゲ、シゲ」と亡き妻の名前を呼んだ後、息をひきとった。

　高橋さんのもとに敏子さんの手紙が届いたのはその２カ月後だ。４００字詰め原稿用紙４枚にていねいな文字で、義父の「テレマカシー」のエピソードなどとともに、感謝の言葉が綴られていた。

——住み慣れた家で、思い出の写真に囲まれ、誰にも気兼ねなく会話ができて、感謝の言葉だけを言いながら天国に移された父は本当に幸せだったと思います。悲しさはありますが、今まで三人の親を失くした時の、痛みを伴う悲しみではない……

　敏子さんは、３人の親を病院で看取っていたのだ。

「病院での看取りは後悔ばかりが残りました。自宅での看取りは最初は不安でしたが、父と一緒にいる一時一時が、言葉は交わさなくてもお別れの時間で、納得のいくお別れができました。感謝の気持ちをどうしても高橋先生に伝えたくて、手紙を書いたんです」

３０年以上のトゲ抜けた
　ちょうどニュースレター創刊を考えていた高橋さんは、手紙の全文を創刊号に載せ、誌名を「テレマカシー」にした。

「在宅医療に力を入れたくて開業したんですが、敏子さんたちが満足しているかどうかは不安でした。それだけに、手紙は嬉しかった」

　小児科医として約３５年の経験を積んできた聖路加国際病院の細谷亮太副院長（６０）は、研修医時代に最初に受け持った小児がん患者、「彩ちゃん」のことがずっと忘れられなかった。

　神経芽腫で、２歳で亡くなった。その心臓が止まった時、細谷さんは懸命に心臓マッサージをし、口から息を吹き込んだ。しかし、震える手で当てた聴診器から聞こえてくるのは、自分のドキドキした変な音ばかりだった。涙があふれた。

「医師になりたてで未熟で、十分なことができなかったのではないかと、彩ちゃんのことはずっと『トゲ』のように、心にひっかかっていました」

　昨年、ラジオ番組でそんな話をした。するとほどなく、彩ちゃんの母親から手紙が届いた。

——彩のこと覚えていて下さったんですね。明日……三十四回目の命日です。先生のことを思いますと、万感胸に迫るものがございます。彩はホショヤセンセイが大好きでした。廊下を歩かれる先生の足音ですぐわかり、アッ、ホショヤセンセイダ！と目を輝かせたものです。夫と常々、先生はきっと立派なお医者様になられるわねと話し合っておりましたが、その後の御様子を御著書やテレビ、新聞などで拝見し、“やっぱり！”ととてもうれしく誇らしく思っておりました……

「この手紙は、私の心に長年刺さっていたトゲを抜いてくれました。患者さんやご家族からのお手紙はみんな、私の宝物。大切にとってあります」

　三重大学病院総合診療部の竹村洋典准教授（４６）にとって、アメリカで「家庭医」の研修をした時にもらった一通の手紙が、その後の人生を決めた。担当した７０代半ばの喘息の女性の子どもたちからの手紙だ。

人生決めた遺族の手紙
　進んだ肺がんが見つかったその女性は、折に触れて竹村さんに訴えていた。

「延命治療はしないで」

　カルテの表紙に大きく「ＤＮＲ（延命治療をしないで）」と書いたが、女性が自宅で呼吸困難に陥って救急車で病院に運ばれた時、救急措置で人工呼吸器がつけられた。一通りの治療が終わってから連絡を受けた竹村さんは、人工呼吸器をつけられた女性を見て心が痛んだ。

「あんなに延命治療はして欲しくないと言っていたのに……」

　女性の子どもたちや自分の指導医、病院長と話し合い、３日後に人工呼吸器を外した。

プライド支えてくれる
　１９９２年のことだ。当時はアメリカでも人工呼吸器を外すことはタブー視されていた。女性が亡くなって３日後、子どもたちから手紙が届いた。竹村さんは一瞬、抗議かと身構えたが、文面には温かい言葉が満ちていた。感謝の手紙だった。

「あの経験から、患者さんの意思をできる限り尊重し、『患者さんの生きている世界』の中で問題を解決する家庭医としてやっていこうと決意しました」

　独協医科大学脳神経外科（栃木県壬生町）の金彪教授（５２）のもとに今年、３年ぶりに研修医が入ってきた。外科系はどこも志望者の減少が深刻だ。金さんはその原因をこう考える。

「外科系が『４Ｋ職場』だからです。きつい、危険、厳しい、カネにならない」

　大病院勤務の外科医は、たいてい週７０時間は働いている。重症患者が多く、患者が死亡して医療紛争に巻き込まれる危険も大きい。そのうえ、どんなに多くの難手術をしても勤務医の収入は増えず、時給にすれば３０００円に満たないという。

　疲れ果てて病院を去る外科医も増えている。そんな状況下で診療している金さんにとって、患者からの手紙は、「プロの脳神経外科医としてのプライド」の大きな支えだ。

——いろいろありがとうございます。静かに復活の気持ちです

　金さんの机の上は、毛筆の太い字で書かれた手紙が飾ってある。他の手紙も、印象に残るものはファイルしている。

「自分の生命力を患者さんにあげるつもりで手術に臨んでいます。患者さんの感謝の手紙は、そんなプロとしてのプライドを補強してくれます。最近、何をしても『ありがとう』の一言さえ言わない患者さんが増えているだけに、うれしいものです」

「医療崩壊」と言われ、医師を取り巻く環境が日々悪化している今、感謝の気持ちを素直に綴った患者や家族の手紙が医師たちを支える力は、書いた本人が想像する以上に大きい。